原标题:日本京都、奈良免遭美军轰炸,不是梁思成的功劳|大象文摘

新葡萄京娱乐场网址 1

文章来源:**谌旭彬**|短史记(ID: tengxun_lishi)

流传的「古都保护神」,都不靠谱。

长期流传着这样一种说法:二战期间,日本的历史名城京都、奈良未被美军空袭摧毁,是梁思成向美军建言的结果,是梁思成拯救了这两座日本历史文化名城。

文|何必

可惜的是,这种传说并非事实。

1945年8月15日,日本宣布无条件投降,战争结束。已在美军战略轰炸中惊慌度日近一年的日本人发现,他们的古城京都、奈良、镰仓、仓敷不但躲过了原子弹的降临,甚至也没有遭到美军日常战略轰炸的严重破坏。

那些不可信的回忆材料

新葡萄京娱乐场网址 2

梁思成建议美军不要轰炸摧毁京都、奈良之说,其核心材料,是罗哲文、宿白、林洙三人的回忆文字。

· 伏见稻荷大社

这些材料,略作分析,即可知其疑点重重。

日本最精华的物质文化遗存得以留存后世,而到底是谁在战争中保护了他们的命运,却成为日后中日美三国间的谜题。

(1)罗哲文的回忆

毕竟,在战争中特意保护敌国的文化古迹,当时并不是通例。在1942年的欧洲,纳粹德国有意对英国的地标性建筑加以轰炸,而德国古城德累斯顿更在1945年美军的战略轰炸下被夷为平地。

此说流传开来,与梁思成的学生罗哲文的一篇回忆文章,有很大关系。

新葡萄京娱乐场网址 3

这篇文章写于1986年,写作的名义,是纪念梁思成诞辰85周年,故流传甚广。

· 毁于轰炸的德累斯顿圣母教堂

罗在文章中写道:

那么,到底是谁保护了日本古城免遭战争洗礼?

“1985年我和郑孝燮同志应日本奈良县的邀请,参加由上田繁洁知事主持的在城市建设中如何保护好文物古迹的国际学术讨论会。我们在日本大阪一下飞机,接待我们的日本朋友、奈良县原考古研究所的研究员学术部主任菅谷文则先生就很热情地询问我:‘太平洋战争后期,美军反攻日本进行轰炸时,东京、大阪等等城市都遭惨重的轰炸,惟独保存古建筑文物最多的古都奈良和京都幸免于难。据前年访问日本的中国北京大学教授考古系主任宿白先生说,是梁思成先生建议的结果。不知您是否能证实这件事?’

“他这一问,我就想起了1944年的一个夏天。那天思成老师要我和他一起去重庆,帮他做一些工作。到了重庆,我们住在上清寺中央研究院的一座小楼里,专门给了我一个单独的房间。先生每天拿了一捆晒蓝图纸来,让我按他用铅笔绘出的符号,用圆规和三角板以绘图墨水正规描绘。我虽然没有详细研究内容,但大体知道是日本占领区的图,标的是古城古镇和古建筑文物的位置,还有一些不是中国的地图,我没有详细去区分,但是日本有两处我是知道的,就是京都和奈良。……为什么要画在日本地图上呢?我没有多问,因为我觉得是不宜多知道的。

“那次去重庆是我平生首次进大城市。有两个事从未领略过的,一是我初次与电话打交道,开始真把耳机拿反了;二是先生请我去吃冰淇凌,大夏天吃冰冷食品还是第一次,印象很深。结合宿白同志所说的,我才真正把这件事肯定下来。先生确实做了一件保护人类共同文化财富的大事。”①

无关梁思成

按罗哲文的说法:先是日本友人菅谷文则从北大教授宿白那里听说“梁思成曾建议美军不要轰炸京都和奈良”,于是向罗哲文求证。罗于是回忆往事,记起梁思成曾经做过在“日本占领区”(即沦陷区)的地图上标注“古城古镇和古建筑文物的位置”这样一个工作。至于梁思成有没有建议美军不要轰炸京都和奈良,罗哲文“没有多问”,实际上就是并不知情。以上整段回忆,仅足以显示:作为梁思成的学生,罗哲文在主观上倾向于相信梁思成做了这件事。

中文互联网多将功劳记在梁思成的名下,这源于梁思成的学生罗哲文和北大考古学泰斗宿白先生的回忆。

接下里,再来看宿白的说法。

1985年,罗哲文应邀参加奈良县举办的城市文保国际学术研讨会,日本方面有人询问:二战后奈良、京都幸免于难,据之前访日的宿白先生说是梁思成建议的结果,是否确有其事。

(2)宿白的回忆

罗哲文想起1944年夏天陪同梁思成前往重庆帮助工作:先生每天拿了一捆晒蓝图纸来,让我按他用铅笔绘出的符号,用圆规和三角板以绘图墨水正规描绘。我虽然没有详细研究内容,但大体知道是日本占领区的图,标的是古城古镇和古建筑文物的位置,还有一些不是中国的地图,我没有详细去区分,但是日本有两处我是知道的,就是京都和奈良。

据罗哲文的说法,最早提出“梁思成拯救奈良和京都”这一说法的,是北大考古系主任宿白。

于是他便把两件事联系起来,认为是老师梁思成让京都、奈良幸免于难。

宿白是如何得知此事的呢?据记者王军称:

十年后,宿白先生在采访中更回忆道是梁思成亲口承认,他把京都和奈良的位置在地图标明,战后看结果是起到了作用。

“北京大学教授宿白先生1995年8月在接受我采访时回忆道,1947年梁思成在北京大学给博物馆专修科的学生讲授古代建筑,一次课后闲聊,与他提起此事。梁思成说,当时他把京都和奈良的位置在地图上标明,看来这个图起作用了,因为这些地方没有遭到战争破坏。”②

经过二十余年的宣传,2010年奈良县甚至在日本友人推动下,曾拟为梁思成树像感谢,但终因证据存疑而作罢。

按这段记载,梁思成曾告诉宿白,自己当年在一份地图上标注过京都和奈良。宿白据此推测,京都和奈良未遭美军轰炸,是梁思成的功劳。

新葡萄京娱乐场网址 4

显然,这个推测也只是一种“主观上倾向于相信”。美军不轰炸京都和奈良的决策,与梁思成在地图上的标注,是否存在直接的因果关系,并无史料支撑。

· 2010年国内媒体一度热烈报道日本为梁思成树像事

新葡萄京娱乐场网址 5

然而,梁思成自己的回忆与上述说法大相径庭,1968年,他曾对担任「战区文物保存委员会」副主任一事作出说明:

图:建筑学家梁思成

1945年春,为了准备协助美军在我国沿海地区登陆进攻日寇,伪教育部在重庆设立了『战区文物保存委员会』,任命教育部次长杭立武为主任,我为副主任,我在该委员会唯一的工作就是为美国第十四航空队编制华北及沿海各省文物建筑表,并在军用地图上标明。当时该委员会实际上仅有我和秘书郭某二人工作。工作地点是借用重庆中央研究院的一间很小的房间,工作时间前后约两三个月。

(3)梁思成自己的“交代”

这份表及图制成后,美方收件人是第十四航空队目标官史克门。但当时具体地是由什么人用什么方式送过去的,现在已记不清。

1968年,梁思成曾就担任“战区文物保存委员会”的副主任委员一事,做出过情况说明,亦即“交代”。

当时中央大学建筑系毕业生吴良镛似曾帮助我做过少量制图工作。莫宗江当时在李庄,始终没有参加这项工作。

梁在“说明材料”中写道③:

梁思成 1968年11月5日

“1945年春,为了准备协助美军在我国沿海地区登陆进攻日寇,伪教育部在重庆设立了‘战区文物保存委员会’,任命教育部次长杭立武为主任,我为副主任,我在该委员会唯一的工作就是为美国第十四航空队编制华北及沿海各省文物建筑表,并在军用地图上标明。当时该委员会实际上仅有我和秘书郭某(已忘其名,或为郭志嵩)二人工作。工作地点是借用重庆中央研究院的一间很小的房间,工作时间前后约两三个月。

“这份表及图制成后,美方收件人是第十四航空队目标官史克门。但当时具体地是由什么人用什么方式送过去的,现在已记不清。

“当时中央大学建筑系毕业生吴良镛似曾帮助我做过少量制图工作。莫宗江当时在李庄,始终没有参加这项工作。

梁思成

新葡萄京娱乐场网址,1968年11月5日”

新葡萄京娱乐场网址 6

新葡萄京娱乐场网址 7

· 梁思成说明手稿

图:梁思成1968年11月5日就担任“战区文物保存委员会”副主任一事所写的情况说明

也就是说,梁思成的工作仅限于标明中国华北及沿海的文物古迹供美军参考,并不涉及日本。

梁的这份材料,与罗哲文的回忆,存在不少分歧。

中国文物破坏神,日本文物「保护神」

比如:

日本人自己倒是比较清楚,解铃还须系铃人,能够阻止美国人轰炸的,应该是美国人。

(1)罗将时间说成是1944年夏天,并谓“先生请我去吃冰淇凌,大夏天吃冰冷食品还是第一次,印象很深”;梁思成却说时间是在“1945年春”。

他们最先想到的是佛洛伦斯·登顿(Florence
Denton,1857-1947),一个在同志社女子专门学校任教的美国老修女(同志社学校系统是日本著名的基督教学校),她在战争期间一直没有离开日本,被认为和京都有着深厚的感情。

梁思成“1945年春”的说法才是准确的。

盟军正式对日实施占领后,日本人心目中的「古都保护神」又换成了更合适的人选——兰登·华尔纳,时任「美国保护和抢救战区艺术和历史古迹委员会」(American
Commission for the Protection and Salvage of Artistic and Historic
Monuments in War
Area,因其由最高法院首席大法官罗伯茨领导,也被称为「罗伯茨委员会」)负责中国、日本、朝鲜、暹罗地区的特别顾问,并刚刚随麦克阿瑟抵达东京,作为盟军司令特别顾问保护艺术与文物古迹。

据查,教育部奉到行政院的命令邀请社会热心人士参与战区文物保护工作,是在1945年1曰22日;“中国保存战区美术及古迹委员会第一次会议”召开的时间是1945年3月17日,此次会议拟定了委员会的人员名单,梁思成被选为副主任委员。至1945年5月,梁思成编出32开铅印本、中英文并列的《战区文物保存委员会文物目录》。

新葡萄京娱乐场网址 8

也就是说,尽管罗哲文为增强自己的回忆文字的可信度,特别强调“先生请我去吃冰淇凌,大夏天吃冰冷食品还是第一次,印象很深”,但梁思成在“日本占领区”的地图上标注“古城古镇和古建筑文物的位置”这个工作,实际上始于1945年初。

· 老年华尔纳

梁思成不会在冬末春初请罗哲文吃冰激凌,罗哲文所谓的“印象很深”,未必可信。

这位兰登·华尔纳是何许人?也许他的另一个身份会让中国人更觉熟悉——给敦煌莫高窟造成严重破坏的「盗窃者」。

再如:

华尔纳出生于波士顿的一个律师家庭,1903年在哈佛大学本科毕业,1905年又重返母校进修考古学,并在一年后留学日本,师从日本著名美术史学者和鉴赏家冈仓天心(1863-1913)学习日本艺术,专攻佛教美术。回国后,华尔纳在哈佛执教,并担任福格博物馆的东方艺术馆馆长,培养了一大批美国的东方艺术学者。

(2)罗哲文回忆称,自己和梁思成一起参加了标记古建筑物的工作。梁思成列出了此项工作的参与者,当中并无罗哲文

此前,华尔纳已经在伦敦、巴黎、柏林、圣彼得堡等地参观过斯坦因、伯希和、勒科克、科兹洛夫等人在中国西北获取的文物,特别是敦煌莫高窟的文书、壁画和雕塑,让他对敦煌的佛教艺术产生了浓厚的兴趣。于是1922年福格博物馆派他前往中国西北进行实地考察。

梁思成说得很明白,当时“实际上仅有我和秘书郭某二人工作”,吴良镛“似曾帮助我做过少量制图工作”,莫宗江“始终没有参加这项工作”。

1923年7月,华尔纳一行从北京出发前往西北。在已经被俄国人搜刮干净的黑城遗址,华尔纳一无所获,直到1924年1月他来到敦煌。这时的莫高窟藏经洞已经基本空了,富于东方美术修养的华尔纳决定把敦煌的壁画和雕塑带回美国。

罗哲文却说自己不但参与了梁思成标记古建筑物的工作,而且做的工作很核心,“按他(梁思成)用铅笔绘出的符号,用圆规和三角板以绘图墨水正规描绘”。

新葡萄京娱乐场网址 9

或许有人会说,梁思成不提罗哲文,是为了保护罗哲文,毕竟梁思成当时是在写“交代材料”。

· 华尔纳雇佣的民工和被掘走的328窟唐代菩萨像

这种解释很难成立。

在付给守窟的王道士七十两白银后,华尔纳攫取了莫高窟110窟一尊北魏时期的彩塑飞天像,以及328窟一尊唐代彩塑供养菩萨像。然后又用涂了胶水的胶布粘剥了另外五个窟的唐代壁画。

一者,梁思成这个材料,并非罪行供述,而是事实说明,尽可能地列举见证者,对梁是有好处的。1968年底的罗哲文,并无政治问题,梁思成也不必担忧提罗会有什么负面效应。

华尔纳虽然精通东方艺术,但考古技术十分拙劣,剥离壁画过程中给壁画造成了巨大伤害,而且由于胶水调制比例和冬季气温问题,剥下来的壁画保存情况也糟糕透顶,几乎全部破碎,难以整幅还原。

二者,按“保护罗哲文”的逻辑,梁为什么又要提及吴良镛“似曾帮助我做过少量制图工作”呢?梁不想保护吴良镛吗?

新葡萄京娱乐场网址 10

特别值得一提的是:梁思成这份“说明材料”形成的时间,远早于罗哲文的回忆文章,但“说明材料”披露的时间,却晚于罗哲文的回忆文章。这是罗哲文敢于虚构自己参与了梁思成标记古建筑物工作的一点小背景。

· 被华尔纳破坏的壁画

与罗哲文的回忆相反,真正参与了梁思成标记古建筑物工作的吴良镛,他的说法却是:“并不清楚梁思成建议保护京都、奈良之事。”

但是这次考察依然让华尔纳爆得大名,成为此后美国研究东方佛教艺术的翘楚。

据记者王军在《城记》日文版序言中称:

二十年后,欧洲和远东激战正酣,美国学术、文化、艺术届的有识之士就开始为保护战区的文化艺术品和古迹而奔走。最早向美国政府和军方倡议成立委员会的是美国学术社团理事会、哈佛大学、纽约大都会博物馆以及纽约芭蕾舞团。

“吴良镛现为清华大学教授、中国科学院院士和中国工程院院士。1998年3月,我向他求证当时的情况,他说并不清楚梁思成建议保护京都、奈良之事。”

于是1943年由罗斯福总统授权,最高法院首席大法官欧文·罗伯茨领导成立了「美国保护抢救欧洲艺术和历史古迹委员会」(简称「罗伯茨委员会」)。美国陆军相应的也成立了一个部门对接:Monuments,
Fine Arts, and Archives Program 。

(4)林洙的所谓“回忆”

新葡萄京娱乐场网址 11

林徽因去世后,梁思成与林洙结为夫妻。

· 乔治·克鲁尼自导自演的《古迹卫士》讲述的就是MFAA的故事

林洙的回忆,也经常被拿来作为“梁思成拯救京都、奈良”的证据。

1944年4月,美国海军建议将远东战区也包括进去,「罗伯茨委员会」全称遂改为「美国保护抢救战区艺术和历史古迹委员会」。由于美国在盟国中的实际领导地位和美国驻军的广泛,中、英等盟国也成立了相应的委员会,梁思成担任的正是中国的「战区文物保护委员会」副主任委员。

其实,稍作梳理,就可以看出,在这个问题上,林洙的所谓回忆,毫无史料价值,甚至于连史料都算不上。

美国方面,远东战区的文保自然需要一个精通远东艺术的专家来主持,于是华尔纳担此重任,并在1946年4月至9月抵达日本担任麦克阿瑟的文保顾问。一个专注东方艺术的哈佛学者,曾经在日本求学,夫人又是罗斯福总统的亲戚……这一切特征都符合日本人对「古都保护者」的想象。

1991年,林洙出版《大匠的困惑 我与梁思成》一书。

实际上,在华尔纳还未抵达日本的1945年11月11日,《朝日新闻》就刊登文章认为是华尔纳保护了京都、奈良等古城。此后华尔纳走上了「封神」之旅。1954年,华尔纳再次抵达日本参与日本艺术展时,人们还相信他是古都保护者而给予崇高的礼遇。

1997年,又出版《建筑师梁思成》一书。

华尔纳自己倒十分诚实,他在给秘书的信中写到:一批又一批的人闯进办公室来……每一个人都要提起那个老掉牙的『救星神话』(连我现在都对这个神话坚信不疑了)。那个神话是:我一个人将京都和奈良从轰炸中拯救了出来,我的程式化答复套语是:『那是政府的政策,由麦克阿瑟将军执行,任何文职人员个人都没有责任。』可是那些人总是要将一切事情都推到某个人的身上。

这两本书,在叙述梁思成受命编写沦陷区古建筑资料时,均无只字提及“梁思成拯救京都、奈良”。

由此出现了一个怪圈:华尔纳越是否认自己是保护者,日本人就越相信这位谦逊的学者应该是真正的「大救星」。

2004年,林洙出版《梁思成、林徽因与我》一书。

一切都是运气

书中称,文革期间,梁思成曾告诉林洙,自己在1945年担任过“战区文物保存委员会”副主任委员。

那么,日本古都的恩人究竟是谁?

该书仍无一字言及“梁思成拯救东京、奈良”。

其实是运气。

直到2010年,林洙的“回忆”中,才出现“梁思成拯救东京、奈良”的说法。

罗伯茨委员会和美国军方沟通并不顺畅,美国军方最初甚至将京都定为原子弹的首选目标。

该年,经罗哲文等人多年的宣传,及一些日本友人的运作推动,奈良县一度拟于十月底的“平城迁都1300周年纪念”式典上树立一尊梁思成半身铜像以示感激。

新葡萄京娱乐场网址 12

此事被国内媒体视为中日外交的一次盛事。日本媒体也甚感兴趣。但经采访挖掘后,舆论出现了质疑之声,认为“仅有口述史而没有书面证明梁思成曾提出保护京都和奈良的建议”。铜像安置计划最终被搁置。

· 原子弹目标委员会查看的京都地图,圆圈处为原子弹预计爆炸范围

奈良县知事荒井正吾于该年8月3日在记者会上解释:

因为美军要比较原子弹和常规轰炸的威力,故而对没有被选为原子弹目标的城市进行了战略轰炸,主要是在夜间利用燃烧弹做地毯式轰炸,东京、大阪、神户、名古屋等67座城市大面积被毁。京都则跟广岛、长崎一起「躲过了一劫」。

“现在无法确认是否是因为梁氏的劝告,奈良免遭轰炸,因此包括安置场所在内,我们要重新考虑。”

京都被撤下原子弹目标城市名单相当偶然:陆军部长史汀生看了参谋部送来的原子弹目标城市名单后,力主将京都划掉。

也是在该年,林洙接受日本媒体采访时,首次声称:梁思成在家中曾对自己说过向美军航空部队建议免炸奈良和京都一事,但对外一直秘而不宣。

他认为京都是一座历史名城,对日本人来说有很强的宗教文化意义,而且他在菲律宾任职期间曾到访过京都,其文化古迹给他留下了深刻的印象。在史汀生的坚持下,京都幸免于难,还被扣上了「史汀生的宠物城市」的帽子。

2011年初,林洙再版《梁思成、林徽因与我》一书,特别增入了这样一段内容:

新葡萄京娱乐场网址 13

“晚上我看他就‘战区文物保存委员会’写了一份交代材料。第二天交给工宣队。他对我说:‘因为给我的任务范围仅限于我国大陆,不包括日本,所以我提出的保护名单,不涉及日本本土。但尽管如此我还是向史克门建议美军不要轰炸日本的京都和奈良这两座历史文化名城。’”⑥

· 陆军部长史汀生Henry Lewis Stimson

为了增强上述文字的可信度,林洙还声称:

那么未被列入原子弹目标城市的奈良、镰仓、仓敷等古城又是如何躲过燃烧弹的地毯式轰炸呢?

“1987年我应费正清夫妇的邀请去他家做客,我们曾谈到思成当年对美军的建议……”。

奈良和镰仓主要得益于人口少、城市规模不大,而且没有军事工业。根据日本学者研究,美军轰炸是按照人口密度排序,镰仓位于第124位,故而直到1945年8月份,日常轰炸还没轮到这两个城市。

值得注意的是,2000年,林洙提交过一份会议论文《梁思成与〈全国重要建筑文物简目〉》,其中也提到了1987年前往波士顿拜访费正清夫妇之事,但并无一字言及梁思成建议美军不要轰炸京都、奈良。

新葡萄京娱乐场网址 14

费慰梅(费正清夫人,2002年去世)的《梁思成与林徽因》一书,对此事也无只字描述。2011年,费正清夫妇俱早已去世,林洙增入这段文字,可算死无对证。

· 如今镰仓依然是一座滨海小城

简言之,从1991年到2004年,林洙留下了许多与梁思成有关的回忆文字,但从未提及“梁思成向美军航空部队建议免炸奈良和京都”。直到2010年中日两国媒体因此事造成风波,林洙才开始声称,自己亲耳听梁思成说过“向美军航空部队建议免炸奈良和京都”。

至于仓敷,之前广泛流传的说法指向城里一家博物馆,这家日本最早收藏欧洲艺术品的博物馆,保存了格雷考的《天使报喜》、莫奈的《水百合花》以及马蒂斯等人的作品,这些艺术品让美军放弃了轰炸。

这种变迁轨迹,是令人生疑的。

但学者发现,人口和工业排名都高于镰仓的仓敷正是美军8月份下一轮空袭的目标,是天皇的停战诏书挽救了这座城市。

新葡萄京娱乐场网址 15

所以,很多历史事件背后都是大量的偶然因素,日本人不必盲目寻找古都保护神,他们应该感谢运气。

图:2010年国内媒体曾热烈报道“奈良将为梁思成树立铜像”

参考文献:

拯救京都者,并非梁思成

郝炘:《梁思成做的工作与京都没被炸无关》,

下面,我们来客观梳理一下京都、奈良免遭美军轰炸的真实原因。

谌旭彬:《「梁思成拯救京都、奈良」是一个神话》,

(1)美方建议中国编制沦陷区文物建筑地图

HIROAKI SATO:Who saved Kyoto from the atomic hellfire?

相关文章

网站地图xml地图