5.“我们是为了自娱自乐”

在位于洛杉矶的美国电影艺术与科学学会,欧文找到了三大箱有关休斯的材料,其中大多与其在好莱坞担任电影制片人的经历有关。欧文还先后前往墨西哥、佛罗里达和巴哈马群岛等地,制造他在这些地方与休斯本人秘密会面并对其进行采访的假象。

  20世纪60年代,伊比沙岛是艺术家、作家的天堂。那里不仅风光优美,而且汇聚了不少前去度假的高官巨贾、文化名流以及其他“贪图享乐”的各色人等,为艺术和文学创作提供了源泉。在那里,欧文认识了一个名叫艾尔米尔•德•霍里的匈牙利人,两个人很快成为朋友。

谎言越大,相信的人越多。欧文伪造的《霍华德·休斯自传》几乎骗过了所有人,直至休斯本人出面辟谣。1972年1月,在这部书稿出版前夕,休斯在巴哈马群岛的一个“隐居地”通过电话召开新闻发布会,称自己从未接受过欧文的采访,所谓的自传完全是这位作家虚构出来的。

  正应了那句老话:谎言越大,相信的人越多。欧文伪造的《霍华德•休斯自传》几乎骗过了所有人,直至休斯本人出面辟谣。

打定主意后,欧文立即开始了准备工作。为了获得出版商的信任,他首先模仿休斯的笔迹,伪造了数封自己与这位传奇人物往来的信件。在信件中,“休斯”表示,很欣赏欧文的才华,有意请他为自己创作传记。这些信件,使得麦格劳—希尔出版公司对欧文深信不疑,双方很快便签订合同。依据合同,该公司向欧文支付10万美元,向休斯本人支付75万美元。欧文还告诉出版方,“休斯”坚持要在开给他的支票上只填缩写名字“H-R-休斯”。

为了创作出可信度高的传记,欧文和聚斯金德认真研究了霍华德•休斯的生平。他们翻阅了大量报纸,四处寻找那些曾经与休斯有过接触的人。在此过程中,幸运女神接二连三地关照着欧文。在棕榈泉,一位作家朋友请欧文帮忙润色一部有关诺亚•迪特里克的书稿,而后者恰好是休斯的一位重要助手。这个意外收获令欧文欣喜若狂,他偷偷将整部书稿复印下来,将其中的许多内容揉进了自己创作的传记中。

为了创作出可信度高的传记,欧文和写作搭档认真研究了休斯的生平。他们翻阅了大量报纸,四处寻找那些曾经与休斯有过接触的人。其间,在棕榈泉,一位作家朋友请欧文帮忙润色一部有关诺亚·迪特里克的书稿,而后者恰好是休斯的一位重要助手。这个意外收获令欧文欣喜若狂,他偷偷将整部书稿复印下来,将其中的许多内容揉进了自己创作的传记中。

  “众所周知,1957年之后,我就没有接受过采访,也没有让媒体给我拍过一张照片。看起来我似乎过分热衷于这种消极的方式,但实际上我早就下定了决心,不会让自己去满足人们的那些低级趣味的好奇心……如今,我已经接近生命旅程的终点,我决定改变一贯的做法,让人们瞭解一个真实的我……”

在20世纪中期的美国,霍华德·休斯的名字可谓无人不知。他是拥有亿万资产的石油大王、好莱坞电影制片人、赌场老板,还是一个狂热的飞行爱好者。但到了晚年,他却开始过一种近似于隐居的生活,几乎不在公开场合抛头露面。

  在精心策划那个惊天骗局之前,作家克利福德•欧文并不是个大人物。在寻求“刺激”、“乐趣”等诸多动机的驱使下,他竟然通过剽窃、想像等手法,杜撰了美国传奇人物霍华德•休斯的传记。他骗过了几乎所有关注此书的出版商、媒体和评论家,从而制造了美国当代文坛的最大骗局。有人甚至认为,欧文杜撰的这部传记,最终导致了尼克松总统下台。

新葡萄京娱乐场网址,欧文虽然在26岁那年创作了自己的第一部小说,并在随后的几年中又完成了多部小说,但知名度依然不高。1971年年初,欧文偶然在《新闻周刊》上看到了一篇有关休斯的文章,突发奇想:也许可以伪造一部“经过休斯授权”的传记。如果一切顺利,这本书将成为一部划时代的着作,他本人也可以赚大钱。更重要的是,欧文判定,过着隐居生活的休斯不会站出来公开否认这本书的真实性。

  这个疯狂的想法令欧文激动不已。打定主意之后,他立即找到了一个名叫迪克•聚斯金德的作家朋友,开始了准备工作。为了获得出版商的信任,欧文首先模仿休斯的笔迹,伪造了数封自己与这位传奇人物往来的信件。在信件中,“休斯”表示,很欣赏欧文为霍里撰写的《赝品》,有意请他为自己创作传记。休斯的笔迹本来极为独特,一些笔迹鉴定专家甚至认为,
“成功模仿他的笔迹超越了人类的能力”,但欧文的笔迹却凑巧与休斯的笔迹极为相似,以至于后来,笔迹鉴定专家们都相信,欧文伪造的这些信件,的确出自休斯之手。

新葡萄京娱乐场网址 1

  欧文的感情生活也如同其作品一样“丰富”。1965年,他在位于地中海的伊比沙岛与瑞士女艺术家伊迪丝•佐默结婚。这是他的第四次婚姻。

因此,1971年年底,《霍华德·休斯自传》即将出版的消息传出,在美国媒体中引发了不小轰动。媒体纷纷接触这本书的作家克利福德·欧文,试图从他那里提前获得该书的部分内容。

  克利福德•欧文出生于纽约,父亲是一位小有名气的漫画作家。成年之后,欧文也成了一名作家。26岁那年,他创作了自己的第一部小说——《在黑暗的平原上》。在随后的几年中,他又完成了多部小说,还有一些关于战争和间谍的非小说类着作。

新葡萄京娱乐场网址 2

  4.“水门事件”的导火索?

九个月后,欧文提交了书稿。在书中,他介绍了自己与休斯相识的过程,然后以第一人称的笔法叙述休斯的传奇经历。书稿还有一个令人感动的结尾:为了“摆脱金钱和权力的奴役”,休斯曾经前往印度,化装成乞丐,坐在恒河边,寻找人生的真谛。

  3.疯狂的想法令他着迷

在书稿中,欧文还编造了休斯与美国总统尼克松之间的交往,称前者曾借给后者40万美元。事实上,当时欧文只是看到了一篇报道,该报道称,休斯曾借给尼克松的弟弟20万美元,供他在南加州经营汉堡连锁店。于是,欧文突发奇想,就变成了书稿中那样。

  1.传奇人物要出自传

新葡萄京娱乐场网址 3

  最近,76岁高龄的欧文对英国《每日电讯报》讲述了自己策划这个大骗局的来龙去脉。他表示,并不为当年的所作所为感到后悔。

此后,美国和瑞士警方介入调查。真相很快明了,欧文和妻子、写作搭档三人合谋诈骗等罪名成立。两年半后,欧文出狱。在此后相当长的一段时间里,欧文都被出版界视为洪水猛兽,没有人愿意出版他的书稿。不过,随着时光的流逝,人们又慢慢接受了欧文。他继续撰写小说和其他着作,其中四部还登上了《纽约时报》的畅销书排行榜。

  这是名为《霍华德•休斯自传》的书稿的部分章节。在20世纪中期的美国,霍华德•休斯的名字可谓无人不知。他是拥有亿万资产的石油大王、好莱坞电影制片人、赌场老板,还是一个狂热的飞行爱好者,曾经进行了充满冒险和刺激的环球飞行。他是女人们追逐的对象,与凯瑟琳•赫本、简•方达等诸多好莱坞女星都有过风流韵事。到了晚年,休斯却开始过一种近似于隐居的生活,行踪诡秘,几乎不在公开场合抛头露面。

有趣,有料,有深度

关注公众号淘历史,和T君一起读历史

作者|陶 蹊

来源|《百家讲坛》杂志

  欧文的妻子佐默乔装改扮,在瑞士的银行中设立了一个属于“海尔格•R•休斯”的账户,待麦格劳—希尔出版公司将85万美元转入该账户后,就分批取出,将钱藏在伊比沙岛上她与欧文买下的农场中。

相关文章

网站地图xml地图